“Las primeras horas de partida se hacen eternas y la noche infinita. Es muy difícil mantener la calma cuando sabes que la muerte puede estar detrás de cualquier esquina; tras una roca, a campo abierto o en una palabra traicionera. Paco coge de su bolsillo el último de los sobres pequeños que llevaba; lo abre en canal y lo parte por la mitad. Demasiadas palabras, instrucciones, advertencias, consejos para tan escaso papel. Letras que se imponen a la emoción y que desafían el equilibrio para entrar todas juntas, abigarradas en un espacio para el que no estaban concebidas”.
El autor de esta crónica novelada rastrea la vida de Paco el de la Columna y sus últimas horas antes de desaparecer. Se respira la vida del protagonista, la de Jerez de los Caballeros y la de tantos hombres y mujeres que vieron truncado su futuro como resultado de la violencia, el fanatismo y la pérdida del respeto mutuo entre seres humanos. Investigación, conversaciones, registros documentales, fotografías, testimonios producen una extraña forma de saber qué pudo haber pasado. Pero nada comparable a las turbadoras y últimas cartas de Paco a Amalia, su mujer.