El presente volumen reúne el trabajo exhaustivo de reconocidos académicos, nacionales e internacionales, en torno a las temáticas y propuestas estéticas del mexicano Juan Villoro (1956). Escritor de novelas, cuentos, crónicas, ensayos y literatura infantil, a lo largo de toda su obra Villoro ha ido sistematizando un factor constitutivo: el problema de la mirada. Jean-Paul Sartre ya había señalado en El ser y la nada que sólo la mirada del otro configura al sujeto como tal, en tanto que le despierta la autoconciencia y pone en escena a los demás, quienes aparecen para configurarlo y darle lugar en el mundo.
Desde La noche navegable (1980) hasta su trabajo mas reciente, 8.8: El miedo en el espejo (2010), Juan Villoro ha sabido ser ese espía sartreano del hotel que mira por el ojo de la cerradura de un mundo y, sobre todo, de una cultura donde hablar de high y low, de élite y de masas es, a estas alturas, un despropósito.
Si en Juan Villoro texto equivale a mural, entre el rostro de un indígena y la guitarra de Jimi Hendrix, entre las calaveras de José Guadalupe Posada, la dividida ciudad de Berlín y el gol fascinante de Pelé en la Final de Mundial Suecia 58, estos ensayos encuadran algunas imágenes del mural con el propósito de, por supuesto, entender mejor el conjunto.